【王明鉅的偏鄉醫療革命】從台北名醫到竹東院長：留不住人的黑夜如何迎來曙光？

▍東健康中心倒數94天：當免費健檢遇上殘酷現實

還記得那天早上7點半站在竹東分院大廳，看著稀稀落落的老人家來做免費健檢，心裡真的涼了半截。明明發了300張通知單，最後只來120人！阿公阿嬤們寧可去廟口泡茶聊天，也不想花半天時間驗血糖血壓——這就是新竹偏鄉最真實的健康意識。

我蹲在抽血站旁邊跟護理師聊天，阿美姊邊綁壓脈帶邊搖頭：「院長你嘸知影，去年我們送雞蛋都沒人要來啦！」這才驚覺都會區那套「預防勝於治療」在這裡根本行不通，得要下猛藥才行…

▍20週年院慶的豪賭：芥花油攻防戰

那天開主管會議拍板要搞「篩檢送好康」，財務主任當場翻白眼：「我們連電梯維修費都快付不出來，哪來的錢買贈品？」最後是靠著我這張老臉，硬是從泰山食品詹董那邊拗來3000瓶芥花油——每瓶市價破百元，護理長阿惠姊看到整牆油瓶差點昏倒：「這是要開雜貨店膩？」

我們把整個新竹縣當選戰在打：15,000份傳單發遍13鄉鎮、拜託里長用廣播車宣傳、連客家電視台都來採訪。最扯的是廁所改造計畫，建設公司捐的白色陶板把老舊廁所變得像五星級飯店，阿公們看到坐式馬桶還不敢用：「這系給總統坐的啦！」

▍黑色八月：每天上演離職潮的院長室

永遠記得102年8月14日那天，急診室最後一位醫師遞辭呈時，我的手都在抖。護理部更慘，三個月走掉1/3人力，護理長哭著說：「產房現在連接生的人都湊不齊…」總院來的公文還釘在桌上：「請竹東分院自負盈虧」。

半夜巡房看到空蕩蕩的護理站，突然理解為什麼前幾任院長都做不滿兩年。但最讓我心寒的是同事間的猜忌文化——醫師嫌護理師動作慢、護理師罵行政效率差，整個醫院像盤散沙…

▍從北風到太陽：小護理站的暖心革命

我開始玩真的！每週三下午變成「院長咖啡日」，誰都能來院長室喝咖啡抱怨。藥劑科小芬說要送小孩去幼兒園，我就拜託總務主任找附近保母；放射師阿雄嫌設備老舊，我直接帶他去挑新機器。最紅的是「500元禮券隨手賞」，連清潔阿姨掃到遺失物都能被表揚！

慢慢發現，當你把蹲式馬桶換成免治馬桶、把發霉的員工休息室漆成蒂芬妮藍，那些整天板著臉的護理師居然開始會笑了。有次看到外科主任在幫護理師訂飲料，突然覺得這家醫院終於有心跳了…

▍3億健檢夢：差點被當詐騙集團的奇幻旅程

當我說要引進全台最高檔的磁振造影機，全院醫師都用看瘋子的眼神看我。更慘的是跑遍竹科30家公司，每個老闆聽到「3億捐款」就直接送客。有次去某上市公司簡報，警衛還以為我是賣靈骨塔的！

轉機出現在高中同學會，做LED燈的阿坤哥聽完我的計畫，竟然帶我去見神秘張董。這個在芎林起家的傳產老闆超霸氣：「少年耶，我阿母就是檢查太晚走欸，這機器我出！」但當他聽到台大合約要綁20年，立刻變臉：「恁台大換院長比換襪子還快，當我盤子？」

▍醫療版「魔鬼交易」：用企業思維破解死局

跟法務團隊吵了三天三夜，終於想出「設備信託」這招——企業成立基金會買機器，醫院付租金使用，盈餘分紅再回捐。這樣既不用怕台大人事異動，企業又能抵稅。但當我把合約書攤在董事會，某大老冷笑：「王院長改行當生意人了？」

最戲劇性的是簽約前三天，衛生局突然來查「是否有不當利益輸送」。我帶著承辦人員看我們用二手超音波儀器幫獨居老人檢查，最後他竟紅著眼眶說：「院長，你們真的在做事…」